
introduction

a. l’image comme réalité intermédiaire entre objet 
et sujet, concret et abstrait, passé et avenir 

1. objet et sujet 

Le mot d’« imagination » renvoie à la « psychologie des facultés » ; 
cependant, il est précieux, car il suppose que les images mentales procè-
dent d’un certain pouvoir, expriment une activité qui les forme, et 
supposent peut-être l’existence d’une fonction qui les emploie. Par 
contre, le terme « imagination » peut induire en erreur, car il rattache les 
images au sujet qui les produit, et tend à exclure l’hypothèse d’une 
extériorité primitive des images par rapport au sujet. C’est une attitude 
courante chez les penseurs contemporains pour qui l’image renvoie à 
une « conscience imageante », selon l’expression de Sartre. Mais pour-
quoi exclure comme illusoires les caractères par lesquels une image 
résiste au libre-arbitre, refuse de se laisser diriger par la volonté du sujet, 
et se présente d’elle-même selon ses forces propres, habitant la cons-
cience comme un intrus qui vient déranger l’ordre d’une maison où il 
n’est pas invité ? 

L’aspect d’indépendance et d’objectivité de l’image a frappé les 
Anciens : Homère, au livre VI de l’Odyssée, représente le songe se tenant 
au chevet du lit de Nausicaa, au moment où Athéna apparaît à la jeune 
princesse pour l’inciter à aller laver les vêtements sur le rivage où Ulysse 
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aborde en naufragé. Le songe, avec les figures de rêve qui l’animent, 
n’est pas seulement ce que nous nommerions un événement subjectif ; il 
manifeste un pouvoir, une intention, une réalité qui n’a pas sa source 
dans le sujet mais qui, au contraire, vient à lui et le recherche. L’image 
qui envahit le sujet est une apparition ; elle peut être plus forte que lui 
et changer sa destinée par un avertissement ou une interdiction. Elle 
n’est pas non plus du réel vulgaire et quotidien, mais a une charge de 
présage ; elle révèle, manifeste, déclare, au-dessus de l’ordre des réalités 
quotidiennes ; elle est du « numineux », à mi-chemin entre l’objectif et 
le subjectif. La croyance aux fantômes et aux spectres est peut-être un 
vestige dégradé de la relation au « numineux » ; mais elle traduit bien et 
concrétise cet aspect de relative extériorité de l’image. Toute image forte 
est en quelque mesure douée d’un pouvoir fantomatique, car elle peut se 
surimposer au monde de la représentation objective et de la situation 
présente, comme le fantôme est dit passer au travers des murailles. 

Les rites d’évocation (nékuia), la représentation des disparus par des 
images, le remplacement temporaire des absents par leur colosse, statue 
qui était honorée comme celui qu’elle représentait, renforçaient par des 
perceptions la densité des images du monde numineux. Mais il est 
important de noter que les plus rationalistes des philosophes anciens ont 
essayé d’expliquer par des causes physiques ce caractère d’extériorité de 
l’image plutôt qu’à le nier. Lucrèce (De Rerum Natura, livre IV), expli-
que par des causes physiques comment de nombreuses images se for-
ment spontanément dans l’atmosphère (vapeurs, nuages semblables à 
des géants ou à de hautes montagnes). Les simulacres émis jadis par des 
objets ayant cessé d’exister peuvent se conserver et s’unir les uns aux 
autres selon les hasards de leurs courses vagabondes ; comme des toiles 
d’araignée ou des feuilles d’or, ils se soudent les uns aux autres, donnant 
des Centaures, des Cerbères, des Scyllas : le Centaure provient de la 
soudure des simulacres provenant d’un cheval et d’autres simulacres 
provenant d’un homme. Dans le calme de la nuit, ces simulacres, faibles 
et anciens, peuvent émouvoir l’âme, qui ne reçoit pas de stimulation 
intense ; la vision de l’esprit est semblable à celle des yeux. Les simu-
lacres qui produisent les rêves existent réellement, bien que les êtres 
dont ils sont issus aient disparu ; l’erreur du rêve consiste seulement à 
attribuer une vie actuelle à l’objet qu’ils représentent ; si nous croyons 
voir bouger les figures de rêve, ce n’est pas parce qu’elles vivent actuelle-
ment (IV, 767-776), mais parce que nous recevons un grand nombre de 
simulacres successifs représentant des attitudes progressivement variées, 
ce qui restitue l’impression de mouvement. — Une telle explication, 



introduction   9

entièrement objective et objectiviste, respecte la charge d’extériorité et 
de relative indépendance des images par rapport au sujet. C’est seule-
ment à partir du XVIIe siècle que la description des images en termes de 
subjectivité s’est imposée. 

En fait, les images ne sont pas aussi limpides que des concepts ; elles 
n’obéissent pas avec autant de souplesse à l’activité de la pensée ; on ne 
peut les gouverner que de manière indirecte ; elles conservent une cer-
taine opacité comme une population étrangère au sein d’un état bien 
organisé. Contenant en quelque mesure volonté, appétit et mouvement, 
elles apparaissent presque comme des organismes secondaires au sein de 
l’être pensant : parasites ou adjuvantes, elles sont comme des monades 
secondaires habitant à certains moments le sujet et le quittant à certains 
autres. Elles peuvent être, contre l’unité personnelle, un germe de dédou-
blement, mais elles peuvent aussi apporter la réserve de leur pouvoir et 
de leur savoir implicite au moment où des problèmes doivent être réso-
lus. Par les images, la vie mentale contient quelque chose de social, car il 
existe des groupements, stables ou mouvants, d’images en devenir. On 
pourrait supposer que ce caractère à la fois objectif et subjectif des 
images traduit en fait ce statut de quasi-organisme que possède l’image, 
habitant le sujet et se développant en lui avec une relative indépendance 
par rapport à l’activité unifiée et consciente. 

2. concret et abstrait 

L’image n’est pas une réalité sans forces, sans efficacité ni consé-
quences ; dans la méditation et le recueillement, les images que la cons-
cience admet peuvent n’être pas virulentes, et ne posséder qu’un faible 
« pouvoir idéo-moteur ». Mais, dans l’action, dans les situations contrai-
gnantes, intenses, pleines de danger, de besoins, de désirs ou de crainte, 
les images interviennent avec force. Montaigne, Pascal, avaient noté 
combien la pompe des grands apporte de prestige à ceux qui s’entourent 
de gens d’armes et de tumulte. L’intensité des stimulations sensorielles 
et des réactions spontanées apporte un pouvoir moteur à l’image de la 
justice, de la force armée, etc., même quand ces aspects concrets sont 
seulement évoqués et non perçus. Malebranche se défiait du pouvoir des 
imaginations fortes, car il savait combien l’image intervient dans la 
conduite de la vie. Spinoza a décrit la servitude humaine et a trouvé 
dans la connaissance inadéquate que donnent les images un des 
principes de cette servitude (voir l’analyse de la jalousie, en particulier). 
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Le cheminement vers la liberté commence avec la connaissance selon 
l’ordre des causes. 

Dans les situations d’urgence et d’inquiétude, ou plus généralement 
d’émotion, les images prennent tout leur relief vital et amènent la déci-
sion ; ces images ne sont pas des perceptions, elles ne correspondent pas 
au concret pur, car, pour choisir, il faut être à une certaine distance du 
réel, ne pas se trouver déjà engagé ; le semi-concret de l’image comporte 
des aspects d’anticipation (projets, vision de l’avenir), des contenus 
cognitifs (représentation du réel, de certains détails vus ou entendus), 
enfin des contenus affectifs et émotifs ; l’image est un échantillon de vie, 
mais elle reste partiellement abstraite à cause de l’aspect lacunaire et 
partiel de cet échantillon. Dans le choix d’une profession, l’échantillon 
de vie que donne l’image de chaque profession envisagée possède des 
éléments d’anticipation (élan vers les voyages, recherche du pouvoir…) 
qui sont des amorces d’activité en suspens, des données cognitives 
(exemple de ceux qui exercent cette profession, modèles), enfin un 
retentissement affectif (impression de sécurité, de pureté…). En ce sens, 
l’image, comme intermédiaire entre l’abstrait et le concret, synthétise en 
quelques traits des charges motrices, cognitives, affectives ; et c’est pour 
cela qu’elle permet le choix, parce que chaque image a un poids, une 
certaine force, et que l’on peut peser et comparer des images, mais non 
des concepts ou des perceptions. Grâce à cette synthèse qu’opèrent les 
images, les moyens deviennent homogènes aux fins, tandis que la pensée 
conceptuelle les en sépare. On peut choisir une activité en pensant à 
l’image du train ou de l’autorail qui nous permettra d’aller dans la ville 
où l’on doit exercer cette activité. 

La pensée abstraite est surtout un frein, un moyen de refus : elle 
calcule et montre les inconvénients, les conséquences lointaines ; les 
perceptions provoquent un entraînement par la situation ; seule l’image 
est en fait régulatrice, car elle est assez abstraite pour dégager le sujet des 
situations prégnantes et assez concrète pour fournir un échantillon ayant 
chance d’être fidèle. La meilleure situation pour le choix est celle qui 
permet la formation et l’usage d’images réellement mixtes, également 
abstraites et concrètes, ce qui implique, par rapport à l’objet, une 
distance moyenne. Chez l’enfant se constituent de telles représentations 
semi-concrètes des personnes qui vivent à moyenne distance (les édu-
cateurs, les camarades), et de telles représentations jouent un rôle déter-
minant dans l’organisation de la conduite, en devenant des modèles. Les 
réalités trop purement quotidiennes et concrètes ne peuvent devenir 
aussi fortement normatives : nul n’est prophète en son pays. 




